Чудили ли сте се защо полицаите са толкова намръщени? Не защото всички са корумпирани или мързеливи. А защото дори и най-добрите от тях – тези с искра в очите и вяра в системата – рано или късно осъзнават, че злото не може да бъде спряно. Само забавено. И дори това понякога е твърде много за преглъщане.

Казвам се Димо Колев. Старши инспектор. Или поне така пише на табелката до вратата на кабинета ми, ако някой все още си прави труда да чете. Преди години тази титла означаваше нещо. За мен, за хората около мен, за системата. Сега е просто дума. Като повечето думи, всъщност.

Седя в бара на ъгъла. Не защото обичам бара на ъгъла – бирата тук е посредствена и музиката е твърде силна за четвъртък вечер. Седя тук, защото трябва да наредя нещата в главата си и кабинетът ми в участъка мирише на разочарование и провал. Поне тук мирише на хмел и чужди разговори. По-поносимо.

Ще ви разкажа за последните няколко седмици. Не защото искам. А защото три бири по-рано разбрах, че ако не го направя, ще продължа да въртя едни и същи черни и демотивиращи мисли като стара касетка, докато не полудея.

Всичко започна в четвъртък.

Бях в участъка. Пиех кафето си – студено, защото винаги забравям да го изпия докато е горещо – и слушах как колегите ми обсъждат нов случай. Изчезнала жена. Петдесет и три годишна. Ирина Димитрова. Съпругът й я бил докладвал като изчезнала едва след четиридесет и осем часа от последния им контакт. Четиридесет и осем часа. Мъжът чакал два дни, преди да вдигне телефона. Хората са интересни животни.

Слушах и си мислех – жената просто е решила, че животът й е минал по грешния маршрут. Петдесет и три години е точно тази възраст, в която осъзнаваш, че времето не се връща и решаваш да направиш нещо по въпроса. Може би си е намерила по-млад приятел. Може би просто е седнала в първия автобус и е тръгнала нанякъде, където никой не я познава. Не можех да я съдя. Ако имах някакъв живец в себе си, вероятно и аз щях да направя това.

Погледнах колегите си и се зарадвах, че не съм аз този, който ще трябва да се рови в документите на скучен случай за изчезнала жена на средна възраст. Все пак понякога титлата ми има значение. Изпих студеното кафе и се върнах към собствените си проблеми.

Васил Иванов влезе в кабинета ми без да почука. Никога не чука. Шефът е шеф. Седна срещу мен, кръстоса ръце и ме погледна по онзи начин, по който хората гледат нещо, което са решили да използват, въпреки че не им харесва особено.

„Колев. Случаят с изчезналата жена. Димитрова. Твой е.“

Погледнах го. После погледнах кафето си. После пак него. Явно на мен се падна да съм щастливият загубеняк.

„Шефе…“

„Не ме шефосвай въобще.“ Вдигна ръка. „Знам какво ще кажеш. Знам и какво мислиш. Не ме интересува нито едното, нито другото.“

„Защо аз?“ попитах. „Има по-млади, по-свежи, по–…“

„Защото е в нашия район.“ Гласът му се промени леко. Не по-силен, но по-твърд. „И защото аз съм кандидат за кмет на този район. И защото изчезнали жени на средна възраст, за които никой не знае нищо, не са добра реклама за никого. Най-малко за мен.“

Разбрах. Васил Иванов не беше лош човек. Беше амбициозен човек, което е различно. В крайна сметка, дължах му повече, отколкото обичах да признавам.

„Колко време имам?“

„Колкото е нужно. Но не много.“ Стана. „И, Колев – това е последният ти шанс да ми докажеш, че все още си същия човек, когото познавам.“

Излезе. Аз останах с празната чаша и новото дело. Омразен четвъртък. Като че ли се превърна в зла поличба за мен.

Решението да отида до сградата, където изчезналата живееше, беше единственото разумно нещо, което направих онзи ден. Стандартна жилищна сграда в стандартен квартал. Входът миришеше на мокра мазилка и готвено от горните етажи. Вдигнах поглед към камерата до асансьора и за момент почувствах нещо близо до оптимизъм.

Намерих управителя на сградата. Малък, нервен мъж с очила, прекалено големи за лицето му.

„Камерата,“ казах. „Работи ли?“

Той ме погледна с онзи поглед, с който хората гледат въпроси, на които не искат да отговарят.

„От около три месеца не работи,“ каза. „Чакаме майстор.“

Три месеца. Разбира се.

Намерих съпруга. Мъж на около шейсет, с уморени очи и ръце, свикнали да правят нещо, сега безцелно сгънати в скута му. Казва се Николай. Разказа ми за Ирина тихо и методично, сякаш ако говори достатъчно спокойно, историята ще звучи по-нормално.

Живеели спокойно. Две деца в университета. Вила извън града. Ходели на туризъм. Обичали да се катерят заедно. Планирали да ходят на театър онази вечер.

„Кога я видяхте за последно?“ попитах.

„Вторник сутринта,“ каза. „Преди да тръгна за работа. Беше добре. Смееше се на нещо, което бях казал. Тя винаги се смееше на шегите ми, дори когато не бяха смешни.“

Замълча.

„Нищо необичайно?“ попитах.

„Нищо.“

„Защо не предприехте нещо още вечерта, когато не се върна? Мисля, че споменахте, че ще ходите на театър.“

„Да, такъв беше планът. Ние… с Ирина имахме тежки няколко години след като децата поеха по своя път. Имало е моменти, в които тя… се отдаваше на време само за нея и понякога забравяше ангажиментите, които поемахме заедно. Предположих, че това е един от онези пъти.“

Интересно. Дали Ирина не е избягала наистина с някого? Не бих искал да си представям какво изпитва Николай, ако предположенията ми са правилни. Реших да не задавам повече въпроси. Понякога е по-добре да оставиш разпитаните да кажат толкова, колкото искат в този момент от време. А и разследването бе в самото начало. Притискайки Николай да каже нещо, нямаше да доведе до добър резултат.

Разпитах и съседи. Всички казваха едно и също – семейството е тихо, никога шум, никакви скандали. Последно бяха видели Ирина вторник следобед, когато се прибирала към апартамента им. Никой не си спомняше да е излизала, но и нямаше как да проверя, след като камерата не работеше.

Върнах се до колата и седнах. Прегледах бележника си. Ирина Димитрова. Петдесет и три години. Не работи от две години. Посещавала курсове по катерене наблизо. Театър с мъжа си във вторник вечер. Не се появява за срещата им. Мъжът докладва за изчезването й по-късно от нормалното? Последно видяна – вторник следобед?

Тръгнах към клуба по катерене.

Собственичката беше висока жена с практичен вид и маратонки, явно свикнала с дълги разстояния.

„Ирина?“ каза. „Да, беше тук във вторник. Изглеждаше в много добро настроение. Казваше, че с мъжа й ще ходят на нова постановка вечерта. Тръгна си около два следобед.“

„И след това?“

„Нищо. Очаквах да ми пише след театъра, винаги ми е споделяла нещата, които прави. Не се случи и си помислих, че може да е била прекалено изморена.“

„Казвате, че ви е споделяла често – имате ли представа дали тя и мъжът й са имали някакви проблеми? Ирина да е имала случки, за които мъжът й не е добре да знае?“

„Ирина с любовник?“, изсмя се собственичката. „По-скоро бих очаквала куче да проговори, отколкото тя да изостави мъжа си. Да, те имаха проблеми – еднообразен живот, празнина след тръгването на децата. Но единственото, което й се е случвало понякога, е да предпочете отдаването на самата себе си за някой час-два отгоре, отколкото това да се прибере вкъщи.“

„И в какво по-точно се изразяваше това… отдаване?“ – не знаех дали нарочно не подхвърляше думите, които можеха да поведат разговора в посока, която е удобна за нея.

„Ами отдаване – освен място за тренировки, това е и място за социализиране. Понякога просто оставаше с мен да пийнем по нещо и да си говорим до късно през нощта.“

Върнах се до колата. Седнах отново. Прегледах отново бележника си. Добавих – последно виждана вторник, около 14:00 часа, излизайки от клуба по катерене. Собственичката сподели това, което искаше да получа като информация. Възможно е да прикрива нещо. Любовник?

Никакви следи. Никакви версии, само празни и безпочвени теории. Омразен четвъртък.

Дните минаваха. Разпитвах приятелки, съседи, познати. Търсих следи от евентуален любовник – нищо. Ирина Димитрова изглеждаше точно толкова обикновена, колкото всеки искаше да вярва. Обикновена жена, живяла обикновен живот, изчезнала по необикновен начин.

Времето мина, без да ми даде шанс да го спра в по-успешен ден. Или поне да се подготвя. Четвъртък. Отново.

Влязох в участъка малко по-късно от обикновено. Предишната вечер бях прекарал в размисли и пиене. Може би повече извършвайки второто. По лицата на колегите си разбрах, че нещо се е случило. Васил ме извика в кабинета си преди да съм свалил якето си. Изглеждаше напрегнат по начин, различен от обичайния. По-студен.

„Намериха части от тяло,“ каза. „На километри от нашия район. ДНК съвпада с това на жената от твоя случай.“

Седнах без да ми каже да седна.

„Части,“ повторих.

„Да.“ Пауза. „Костни фрагменти и части от меки тъкани. Патологът казва, че е използвана киселина. Тя е действала частично – някой е използвал недостатъчно количество или е бил прекъснат. По запазените тъкани няма следи от физическо насилие. Идентификацията е направена по зъбен статус.“

„Говорил ли си с патолога?“ попитах. „Защото аз не съм. И как, за Бога, ти получаваш тази информация преди аз да я получа? Кой ръководи този случай?!“

Васил ме погледна за момент.

„Закъсня за работа тази сутрин, Колев. Не за първи път напоследък. Не можех да чакам.“

Нямах какво да кажа. Гледах ръцете му. Този човек бе направил много за мен през годините и сега усещах, че някак не ми пука за това дали ще ме уволни или не, а за това, че го предавам.

„Причина за смъртта?“ казах накрая.

„Патологът не може да определи с точност. По запазените части – нищо. Но киселината сама по себе си говори достатъчно.“

„Колев.“ Гласът на Васил се промени. „Няма никакъв прогрес по случая. Нямам версии, нямам заподозрени, нямам нищо. Медиите скоро ще разберат, че изчезналата жена е убита и ще ме изядат жив.“ Пауза. „Не знам вече дали си трезвен, или не. Не знам дали мога да ти се доверя.“

Трябваше да кажа нещо. Вместо това продължавах да гледам ръцете му.

„Но убийства са твоята специалност,“ продължи той, по-тихо. Гледаше надолу. „Затова не те отстранявам от случая. Вместо това ти давам помощник.“

„Какво? Сега бавачка ли съм? Или под наблюдение?!“

„Мария Тодорова. Току-що прехвърлена при нас. Умна. Задълбочена. Ще проверява работата ти.“ Погледна ме. „Не го приемай лично.“

Излязох от кабинета му и почти се блъснах в нея.

Мария Тодорова беше млада – твърде млада – с онзи вид концентрация в очите, който хората имат, преди светът да им е показал с какво всъщност си имат работа. За момент нещо в мен се сви. Напомни ми на някого, когото сякаш никога не бях виждал, освен в сънищата си. Дъщеря ми.

„Инспектор Колев?“ каза. „Мария Тодорова. Имам няколко въпроса по случая.“

„Отговорите не са в участъка,“ казах и взех якето. „Тръгвай.“

Отидохме при патолога заедно. Исках да чуя всичко от него лично.

Патологът беше малък, сух мъж с хумор, твърде тъмен дори за мен.

„Зъбите са последното нещо, което изоставяме,“ каза, докато разглеждах докладите. „Може би защото са единственото честно нещо у нас.“

Мария го погледна без да се усмихне. Аз го разбирах.

Разказа ни подробно. Костни фрагменти и части от меки тъкани, намерени разпръснати в рамките на няколко километра. Киселината е действала неравномерно – вероятно недостатъчно количество или грешна концентрация.

По запазените части нямаше следи от физическо насилие, но патологът беше внимателен да уточни – това не означава, че насилие не е имало. Просто доказателствата не са оцелели.

Излязохме навън. Мария веднага отвори бележника си.

„Някой с достъп до киселина,“ каза. „Промишлена. Какви видове бизнеси използват такива вещества?“

Погледнах я. Умна. Задълбочена. Точно каквото беше казал Васил. Поредният омразен четвъртък.

Трябваше да отидем при Николай. Новината за останките на жена му вече го беше достигнала – Васил се беше погрижил за това също без мен. Изглеждаше странно. Като онези хора, които не приемат действителността за такава. Нямаше гняв, нямаше опечаление. Само примирение.

„Инспектор Колев.“

Мария ме намери в кабинета в понеделник сутринта с онзи вид, който хората имат, когато са намерили нещо и едва се сдържат да не го кажат.

„Обиколих всички сгради в района,“ каза. „Има магазин на около сто и петдесет метра от сградата на Ирина. Камера на входа. Ъгълът не е директно към сградата, но улавя част от пешеходния поток.“

Отидохме до магазина. Как никой от изпратените анализатори в квартала не бе забелязал това? Май не само аз имах проблеми с концентрацията и алкохола…

Собственикът на магазина бе пенсиониран мъж, очевидно доволен от всяко прекъсване на монотонния ден – извади записите без излишни въпроси.

Качеството беше лошо. Черно-бяло, размазано, като да гледаш през матово стъкло. Но се виждаше достатъчно, за да мога да кажа, че най-сетне имахме следа.

Вторник. Около 14:30 часа. Автомобил, паркиран в близост до входа на сградата. По вратите и задната част – реклама на фирма за почистване. Мъжка фигура, излизаща от посока на сградата, носеща голям товар – нещо обемисто, увито. Лицето – неразличимо. Регистрационният номер – частично видим. Три цифри и две букви.

„Благодаря ви,“ казах.

Остатъкът от деня прекарахме с Мария в анализ на изображението на колата. Намерихме, че принадлежи на фирма за почистване. Тя се намираше в индустриалната зона. Малък офис, мирис на препарати и стара хартия. Управителят – набит мъж с недоверчив поглед – ни посрещна без ентусиазъм.

„Имали ли сте задание в тази сграда през последния месец?“ попитах и посочих адреса.

„Не.“

„Сигурни ли сте?“

„Да. Аз лично записвам всички задачи. Не сме припарвали до този квартал от година – прекалено е чист за нашите услуги.“

„Имате ли автомобил с тези цифри?“ Показах му частичния номер.

Той провери. Кимна.

„Кой го е карал на тази дата?“ Посочих му дата на календара на бюрото му.

Извади наръчен бележник – стар, с намачкани ръбове – и прелисти. Посочи ред. Имахме име.

По пътя Мария изглеждаше толкова превъзбудена, все едно мама и тати са й обещали пътешествие до Дисниленд. Същата наивност… Дори не подозира още колко грозен е светът в действителност.

Шофьорът живееше в квартал близо до този, в който бе офисът на фирмата. Намерихме го у дома – спокоен мъж на около четиридесет, с работни ръце и объркан поглед.

„Преди месец?“ каза. „Работих до два. После взех детето от репетиция на училищния театър, в който играе.“

Проверихме. Учителите потвърдиха. Видео от смартфон на друг родител, който подготвял рекламните видеа за социалните мрежи, го показваше в залата точно около времето, когато мъжката фигура от камерата е натоварвала нещо в колата.

Върнахме се обратно в офиса на почистващата компания. Задънена улица. Колите на фирмата бяха стари. Никакво GPS устройство. Никаква система за проследяване. Само наръчният бележник с имена и задания.

Излизайки от офиса, почти се блъснах в мъж, влизащ през вратата. Висок, с уморен вид, якето му леко набръчкано.

„Извинете,“ каза той и се дръпна настрани.

„Работите тук?“ попитах – автоматично, по навик.

„Да.“

„Аз съм инспектор Колев. С моя партньор разследваме смъртен случай. Автомобил на вашата фирма се е намирал в района на сградата, където жертвата е живеела, горе-долу по времето, когато е видяна за последно. Случвало ли се е на вас или на някой от колегите ви да използвате фирмена кола извън работно време – за лична работа, за малко екстра пари отстрани?“

Нещо мина по лицето му. Бързо – за секунда, може и по-малко. После се върна спокойствието, но не съвсем. Като маска, сложена малко набързо.

„Не,“ каза. „Нищо подобно.“

„Работили ли сте в тази сграда?“ Дадох му адреса.

„Не. Не съм.“

Отговорите бяха правилни. Тонът – не съвсем. Нещо в начина, по който стоеше, в начина, по който очите му се движеха без да срещат моите… Осъзнавам, че полицейските инспектори могат да респектират понякога, но сякаш имаше нещо, което не беше на мястото си.

„Как се казвате?“ попитах.

„Стефан.“

Записах. Кимнах. Тръгнах. И все пак – задънена улица. Омразен четвъртък.

И ето ме тук – в бара на ъгъла. Същата посредствена бира. Същата прекалено силна музика.

Наредих всичко в главата си още веднъж. Ирина Димитрова. Петдесет и три години. Изчезнала в обикновен вторник следобед. Намерена – или по-скоро части от нея – километри по-далеч. Киселина. Някой, който е искал да изтрие следите, но не е успял докрай. Или е бил прекъснат. Или ги е подхвърлил нарочно?

Николай. Очаквах да е по-съкрушен, когато разбра за жена си. Дали хората изглеждат така, когато научат нещо лошо? Нямаше гняв, нямаше опечаление. Само примирение. Не беше съобщил на време на полицията за изчезналата си съпруга.

Фирмата за почистване. Колата без GPS. Мъжката фигура на камерата. Товарът. Частичният номер, довел до шофьор с потвърдено алиби.  Някой е взел колата. Без задание, без знанието на фирмата. Или с нечие знание, което все още не мога да докажа.

И Стефан. Тихото му безпокойство. Отговорите, дадени малко прибързано. Очите, избягващи моите. Нещо в него ме дразнеше по начин, по който нещата ме дразнят, когато съм близо до нещо, но не мога да го докосна. Познавах ли го от преди? Друг случай? Може би. Паметта ми не е това, което беше. Много неща не са това, което бяха. Но Стефан ме безпокоеше. И в тази работа безпокойството е единственото нещо, на което все още мога да се доверя.

Отпих от поредната си бира. Ако не беше Мария, нямаше да разберем нищо за камерата от магазина. Многото бири в момента щяха да са ми най-малкият проблем. Вечерта ще бъде дълга.

Погледнах часовника. Четвъртък.

Мразя четвъртъците.

_______________________________

English version – https://kaloyan.org/thursday-a-noir-story/

„Четвъртък“ е втората история от поредицата Обикновени дни. Прочети първата история — „Вторник“.